Home / Blog / Solaris, o planeta-memória

*Por Braulio Tavares

Lançado pouco tempo depois de 2001: Uma odisseia no espaço (1968) de Stanley Kubrick, o filme Solaris (1971) de Andrei Tarkovsky foi inevitavelmente comparado com ele, e chegou a ser chamado de algo como “a resposta soviética”. Ou seja, foi inadequadamente arrastado para um confronto às cegas, típico da Guerra Fria. Sabe-se hoje que Kubrick já incluiu o filme russo numa de suas listas de filmes que admirava. Tarkovsky não tinha visto 2001 quando fez Solaris, e quando viu o filme americano, depois, achou-o “frio e estéril”.

Ambos são frios, e isto é uma das coisas que têm em comum. Os personagens de Tarkovsky experimentam emoções intensas, mas o tratamento em volta é todo frio, contemplativo. Um filme em que vemos mortes e ressurreições, mas a batida do coração nem muda. Já os personagens de Ku­brick são impassíveis como avatares de videogame.

O crítico Philip Lopate prefere apontar semelhanças entre Solaris Vampiros de Almas (1956), de Don Siegel, e Um Corpo Que Cai (1958), de Alfred Hitchcock. Neste último caso, ele indica a incapacidade do homem de proteger a mulher, os múltiplos disfarces ou “ressurreições” da pessoa amada, a repetição inevitável dos mesmos erros do passado.

Os personagens de Tarkovsky experimentam emoções intensas, mas o tratamento em volta é todo frio, contemplativo. Um filme em que vemos mortes e ressurreições, mas a batida do coração nem muda. (Imagem: Divulgação)

Também é instrutivo comparar o filme de Tar­kovsky com o livro que lhe deu origem (Solaris, 1961), por Stanislaw Lem, já chamado “o Jorge Luis Borges da Polônia”.

Lem é um autor conceitualmente ambicioso e muito prolífico. Uma das teses preferidas dos seus romances é o fato de que seremos incapazes de entender um alienígena quando nos depararmos com um. A ficção científica em geral teme essa possibilidade. Muitas histórias inventam máquinas tradutórias, intérpretes perfeitos, implantes semióticos; muitas pulp fictions mostravam diálogos imensos nos quais se pressupunha que os seres lagartiformes de Deneb falavam um inglês perfeito.

O alienígena (diz Lem) pertence a uma esfera mental inacessível à nossa, “não pode ser reduzido a conceitos, ideias ou imagens da esfera humana”. É assim o planeta-oceano Solaris, que a humanidade tempos atrás descobriu ser inteligente pelo modo como otimizava e mantinha sob controle sua órbita em torno de dois sóis. O planeta era capaz de alterar sua velocidade ou seu curso.

Lem parece ser mais frio do que os dois diretores acima. Desdenhou o filme russo dizendo que “não tinha escrito uma história erótica passada no espaço”.

Sabe-se hoje que Kubrick já incluiu o filme russo numa de suas listas de filmes que admirava. Tarkovsky não tinha visto ‘2001’ quando fez ‘Solaris’, e quando viu o filme americano achou-o ‘frio e estéril’. (Imagem: Divulgação)

No livro, de fato, explora-se muito mais o planeta e os fenômenos incompreensíveis que ali ocorrem, como quando o planeta ergue no ar enormes formações de plasma e cria sobre a própria superfície algo equivalente a catedrais góticas de tamanho descomunal, que logo se desfazem. Há um capítulo inteiro dedicado à literatura solariana. Um capítulo borgiano no qual se descreve uma malha complicada de pesquisas, teses, relatos, tentativas de sínteses, uma rede de competições e invejas acadêmicas.

Para Lem, nunca conseguiremos compreender um alienígena. O alien será sempre o Inefável, o Impenetrável, o Incognoscível.

Lem vê o planeta como um poço de memória e de atividade incessante. Tarkovsky muda de ângulo e vê essa mesma profundidade e espessura em seus personagens humanos, especialmente o psicólogo Kris Kelvin. A ele cabe fazer uma última visita de inspeção na estação espacial que orbita o planeta Solaris, e que está prestes a ser desativada. O que ele encontra quando desembarca na estação vai tirar sua vida dos trilhos.

Lem vê o planeta como um poço de memória e de atividade incessante. Tarkovsky muda de ângulo e vê essa mesma profundidade e espessura em seus personagens humanos. (Imagem: Divulgação)

Há outra semelhança entre Solaris 2001, dois filmes tão diferentes. É que ambos recorrem à tecnologia espacial e futurista do gênero, mas não temem usar contrastes cronológicos para dar mais volume a ela.

Eduard Artemiev, o compositor da trilha sonora de Solaris, lembra o amor do cineasta pela música de Bach e o modo como a inseriram no filme. Arte­miev cita Tarkovsky:

“É o mesmo senso de ‘profundidade por con­traste’ que Kubrick obteve com o Danúbio Azul para musicar a dança das espaçonaves. Quando se esperava algum tipo de música eletrônica ou vanguardista, ele trouxe a valsa de Strauss e o tempo da história se elasteceu rumo ao nosso passado cultural em comum.”

Tarkovsky é um diretor de temperamento sensível e severo, e está mais preocupado em recontar ao seu modo a história dos seus personagens do que em consultar algum menu de convenções da ficção científica. A água e a chuva, elementos plásticos e dramáticos constantes nos seus filmes, aparecem aqui como uma espécie de passagem líquida entre o mundo sólido na escala humana e a realidade mais ampla abrangida por Solaris. Ou a do planeta-memória que cada um traz dentro de si, e que lhe é tão familiar e tão estranho quanto a qualquer cientista que ali desembarcar.

Lem desdenhou o filme russo dizendo que “não tinha escrito uma história erótica passada no espaço. (Imagem: Divulgação)

Clique aqui e garanta a sua edição de Solaris.


*Braulio Tavares é escritor e pesquisador de ficção científica e literatura fantástica. Suas publicações mais recentes nesta área são o livro de contos Sete Monstros Brasileiros e a antologia Detetives do Sobrenatural (ambos pela Casa da Palavra, em 2014).

** O texto acima faz parte do primeiro fascículo da mostra Fronteiras Finais, ciclo de cinema organizado pela AlephProjeto Replicante e CineSesc, que celebra a chegada do homem à Lua e faz uma contagem regressiva para o aniversário de 50 anos do feito. Para informações sobre a segunda fase da mostra (que já segue em exibição) clique aqui.

Carrinho de compras
Rolar para cima

Aviso de Recesso

Devido ao recesso de final de ano, nossa loja online estará com o número de funcionários reduzido entre os dias 20 de dezembro e 2 de janeiro.
Os pedidos realizados nesse período podem ter atraso no envio.
Boas festas!